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boterhammen, één met jong belegen kaas

en één met hagelslag, gesneden in vier
gelijke stukjes, liggen wel op het boerenbont bord-
je. Links op de placemat, die keurig op twee centi-
meter parallel aan de rand van de tafel ligt, buigt
een banaan mee met de curve van het bord. Rechts
staat een glas melk en zes pilletjes gerangschikt van
klein naar groot. Net een stilleven. Het stukje kerst-
stol dat ze meegenomen heeft, kan ze maar beter
op het aanrecht leggen - misschien eet hij het bij
zijn thee om half vier.
Ze ziet het lunchtafereel elke dag, maar normaal zit
degene die deze compositie maakt erbij. Dan wacht
hij tot hij haar binnen hoort komen. Als ze rond half
één haar schoenen bij de voordeur achterlaat en op
kousenvoeten de keuken binnenstapt, begint zijn
gebed: “Mensenlievend God, Uw naam zij geloofd
en gedankt, dat Gij ons met Uw liefdegaven hebt
gevoed. Voed ook mijn ziel met het ware brood des
levens, versterk mijn hart door Uw genade, opdat
ik al mijn krachten moge besteden in Uw dienst,
en tot eer van Uw naam leven. Amen.” Het lijkt wel
een lied, zo zangerig draagt hij het op. Ze maakt
weleens een grapje dat hij God dankt, maar dat zij
de boodschappen doet. En o wee als ze iets vergeet
of de supermarkt iets niet heeft. Elke dag dat hij
melkhagelslag moest eten omdat puur op was, ram-
melde hij met het pak en keek haar aan. Pas drie
weken later hoorde ze niets meer, opgelucht gooide
ze het lege pak bij het oud papier. Ze kijkt naar de
boterham met vandaag gelukkig pure hagelslag. Die
heeft hij klaargemaakt, maar waar is hij dan?

‘ | ij zit niet aan de keukentafel. Zijn twee

Vlijmscherp

In de woonkamer staat het licht aan, maar hij zit
niet in zijn stoel te lezen. Er liggen papieren op
tafel, met daarbovenop zijn potlood en een metalen
liniaal. Wonderlijk dat hij dat niet opgeruimd heeft,
meneer is altijd zo netjes. Als ze naar de salontafel
toe loopt, springt ze op omdat ze in iets scherps
gestapt is. “Au!” gilt ze. Ze ploft op de bank en kijkt
naar de onderkant van haar voet. Daar steekt een
donker steentje of stokje uit. Als ze het voorzichtig

uit de bal van haar voet trekt, ziet ze dat het de

punt van het potlood is. Hij slijpt zijn potlood altijd
vlijmscherp. Nu ziet ze dat de punt van het potlood
op de salontafel ontbreekt. Het potlood ligt normaal
gesproken op de ringband van de verjaardagskalen-
der die op de wc hangt. Misschien is hij van de wc
naar de kamer gelopen om het potlood te slijpen?
Maar waar is hij nu dan? Hij zal toch niet gevallen
zijn?

In de woonkamer staat het licht
aan, maar hij zit niet in
zijn stoel te lezen

Binnen een paar seconden staat ze voor de deur
van het toilet. Die is niet op slot en ze besluit te
kloppen. “Meneer Van As, meneer Van As, gaat
het?” Geen antwoord. Ze begint te roepen: “Meneer
Van As, gaat het goed met u?!” Als ze weer niets
hoort, trekt ze voorzichtig de deur op een kier.
Niemand. Opluchting en ongerustheid overspoelen
haar tegelijkertijd. Ze kijkt om het hoekje van de
eetkamer, die sinds hij de trap niet meer op kan,

als slaapkamer dient. Het bed ligt er opgemaakt

bij. Zou hij toch naar boven gegaan zijn? Hij is er
eigenwijs genoeg voor. Twee weken geleden plukte
ze hem nog van het keukentrapje omdat het laatste
gordijnhaakje losgeschoten was. Hij kan er niet
tegen als iets niet klopt, scheef zit. Dat is nog steeds
de wiskundeleraar in hem. Alles moet kloppen. Als
een bus. Maar ondertussen klopt hier iets niet.

Doodsteek

Ze loopt de trap op terwijl ze opnieuw zijn naam
noemt. Telkens iets harder. Maar de koude ka-
mers boven herbergen hem ook niet. Waar kan ze
hem nu nog zoeken? Hij kan met zijn 91 jaar niet
meer zelf op pad. Zijn lunch staat klaar. Terug in
de woonkamer zakt ze op de bank. Ze dacht hem
door en door te kennen. Nadenken, nadenken,
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waar kan hij zijn? Dan valt haar blik op de kalen-
der die hij blijkbaar uit de wc naar de kamer heeft
meegenomen. Er is iets doorgestreept. Alles in de
maand december is doorgestreept met een kaars-
rechte, scherpe lijn. Alsof hetlood van het potlood
de laatste doodsteek heeft gegeven. Bij één naam
heeft de lijn een uithaal aan het einde. Rien Jaspers.
Naast de kalender ligt een rouwkaart. Marinus
Adriaan Jaspers. Op de leeftijd van 88 jaar in de
Heere ontslapen. Zo kun je het ook noemen, denkt
ze, maar hij is gewoon dood. Mooier moeten we het
niet maken. Morgen zou hij 89 jaar zijn geworden,
ziet ze aan zijn geboortedatum, maar dat heeft dit
kerstkind niet gehaald.

Naast de kalender ligt een schrift open. Meneer Van
As heeft de datum van vandaag geschreven, maar
er staat niet, net als bij de andere dagen, een nul
achter. Als ze terugbladert in het oude ‘neerslag-
cahier, zoals hij zelf de titel op de eerste bladzijde
schreef, leest ze data in keurige kolommen die al
jaren teruggaan met daarachter getallen tussen

nul en twintig. Met een enkele uitschieter. Elke dag
schrijft hij daarin hoeveel millimeter het geregend
heeft. Het is al weken kurkdroog - vandaar alle nul-
len. Het ontbrekende rondje doet haar beseffen dat
hij daar moet zijn, in de tuin, om de regenmeter te
controleren. Maar dat doet hij nooit midden op de

dag. Razendsnel staat ze op, schiet bij de voordeur
haar schoenen aan en haast zich naar de zijkant
van het huis waar de glazen regenmeter op een
stok staat. Met meneer Van As op het tuinbankje
ernaast. Waarom zit hij daar nu? Dat doet hij nooit
op deze tijd. Ze gaat naast hem zitten.

“Hebt u het niet koud zo zonder jas, meneer Van
As?” vraagt ze terwijl ze zelfrilt in de koude wind
die langs het huis trekt.

“Zullen we naar binnen gaan? Ik zag dat uw boter-
hammen al lekker klaarstaan.”

Hij zegt niets. Beweegt niet. Staart voor zich uit.
Als ze zijn blik volgt, komt ze uit bij het zijraam
van de volgende twee-onder-een-kap. Kerstlichtjes
fonkelen. Een moeder wiegt haar baby tegen haar
schouder. Haar ogen zijn dicht, maar haar mond
beweegt. Zingt ze voor haar kind?

Mopperpot

Het is een bewolkte dag, alsof december hen be-
rooft van het toch al schaarse licht waar ze zo naar
hunkeren. Kan een beetje zon er niet vanaf? Dan
moet ze zelf maar het zonnetje in huis zijn. Daarom
heeft ze deze baan na twintig jaar administratief
werk op een stoffig kantoor toch gekozen? Ze herin-
nert zich de dag nog goed. Het voelde alsof ze weg-
geroepen werd. Ze liep naar haar leidinggevende
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toe en vertelde dat ze haar hart moest volgen.
Hij haalde zijn schouders op en zei: “Meld
maar even bij personeelszaken.” Ze was niet
eens verbaasd. De twee maanden opzeg-
termijn waren genoeg om een baan in de
thuiszorg te vinden. Alle klusjes in huis bij de
cliénten gaan haar gemakkelijk af, net als een
gezellig praatje bij de koffie. Maar wat je aan
moet met een depressieve mopperpot - dat
kwam niet aan de orde in de onlinecursus.

“Wil je straks de kalender bij het oud papier
doen?’, vraagt hij zonder haar aan te kijken.
“Maar u bent zo goed in het kaartjes schrijven
voor verjaardagen. Dat doen niet veel mensen
meer, maar het wordt zo gewaardeerd.”

“De kalender is leeg. Het is klaar”

“Ik zag de kalender net op tafel liggen, er staan
toch veel namen op.”

“Ik heb net de laatste doorgestreept. Alles is
opgedroogd. Mijn vrienden- en kennissenkring.
De tuin. Zelfs mijn vel” Hij wrijft over de perka-
menten huid van zijn handen. Blauwe lijnen
verbinden de bruine en donkerrode onregelma-
tige vlekken tot ze bij de knokige oorsprong van
zijn kromme vingers uitkomen.

“Daar heb ik wel een zalfje voor in mijn tas. Kom, ik
help u overeind en dan gaan we lekker de boter-
hammen eten. Anders drogen die ook nog uit.”

Ze haakt haar arm in de zijne en helpt hem over-
eind. Samen schuifelen ze naar de achterdeur. Daar
valt haar blik op de schakelaar.

“Is deze voor de buitenlichtjes? Zullen we die aan-
zetten voor wat verlichting op deze donkere dag?”
“Die doen het vast niet meer. Die zijn al 1.463 da-
gen niet aan geweest.”

“Oh, dat weet u wel heel precies. Maar als we het
niet proberen, dan...”

“Nee, niet doen’; zegt hij en probeert haar hand
tegen te houden. Maar het is te laat en de lichtjes
springen aan als een vrolijk lint dat een weg vindt
door de dorre tuin.

Zijn hand zakt op haar arm. Voorzichtig legt ze haar
hand op die van hem.

“Mooi toch?’, fluistert ze en ze kijkt opzij naar hem.
Een traan biggelt over zijn gerimpelde wangen.

“De laatste keer dat ik ze aanzette, vond ik daarna
Ciel op de grond. Dat is vandaag vier jaar en drie
dagen geleden - 21 december 2021. Ze had corona
doorstaan, maar was zo verzwakt. Ze is nooit meer
de oude geworden. Ik heb haar geen gedag meer
kunnen zeggen. Had ik haar maar nooit alleen gela-
ten, maar ze genoot zo van de lichtjes”

Bundeltje
Er wordt op het raam getikt. Het komt van de

overkant. Het is de buurvrouw met een kleine baby
in doeken in haar armen. Ze zwaait, wijst naar de
lichtjes en haar mond zegt: “Mooi.” Dan opent

ze het bundeltje tot het gezichtje van haar kindje
zichtbaar wordt en draait het naar het raam. Hij
knikt naar haar, keert dan om en stapt dan het
huis binnen. De thuishulp loopt even naar het
raam toe om de baby te bewonderen. Zo gauw de
buurvrouw dat ziet, legt ze haar kind in de box en
komt naar de deur. Vanuit het keukenraam ziet hij
hen praten, knikken en soms zijn kant op kijken.
Hoe vaak zag hij Ciel daar niet met de oude buur-
vrouw praten. Maar nadat zij overleden was, kwam
er een jong stel wonen. Nu hebben ze blijkbaar een
kind.

“Nog meer post!’, zegt ze als ze weer binnenstapt en
legt een vierkant envelopje op tafel.

Hij wacht tot hij zijn laatste stukje boterham op
heeft en met zijn melk alle tabletten doorgeslikt
heeft. Dan bekijkt hij het kaartje.

“Emmanuel, heet het mannetje. Dat betekent ‘God
met ons”, vertelt hij haar.

“De God van de boterhammen’, antwoordt ze.
“Ook, maar vooral die van het tweede deel van het
gebed, van het ware brood des levens.”

“Uh, oké, maar ik moet er iets bij vertellen. Er hoort
ook een uitnodiging bij het kaartje. Morgen om half
één komt de buurman u ophalen voor kraambezoek
en een kerstlunch.”

Hij stopt het kaartje terug in de envelop en kijkt op.
“Nee, nee, die mensen hebben net hun eerste kind.
Die hebben geen behoefte aan een oude buurman.”
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“Ik heb al gezegd dat u komt. Niets meer aan te
doen. Morgen is het Kerst en ben ik vrij. U gaat
niet de hele dag alleen zitten. De hele familie
komt daar, dat wordt vast gezellig. Ze nemen
allemaal iets lekkers mee. En een beschuit met
muisjes gaat er ook altijd in.”

Hij glimlacht lichtjes.

“We hebben nooit kinderen mogen krijgen,
maar Ciel serveerde altijd beschuit met muis-
jes op kerstochtend, voor de verjaardag van de
Heere, zei ze dan.”

“Voor wie? Nou ja, ziet u wel, dat is een teken
dat u morgen gewoon moet gaan.”

Als de afwas klaar is, de was opgevouwen en de
twee aardappels in het pannetje water zwem-
men, gaat ze naar het volgende adres. In de
woonkamer ligt de verjaardagskalender nog.
Voordat hij het geboortekaartje op de schoor-
steenmantel zet, slijpt hij de punt van zijn pot-
lood en schrijft hij Emmanuel op de regel naast
21 december op de kalender. Als hij de kalender
in de wc ophangt, ziet hij druppels op de tegels.
Als hij het raampije sluit, hoort hij de regen. B
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Eline de Boo is een christelijk schrijfster, colum-
nist en redacteur bij de Bijbelpodcast Eerst Dit.
Ze schrijft romans, korte verhalen, Bijbelstudies,
gespreksboeken en columns, waarin thema’s als
geloof, relaties, kwetsbaarheid en zingeving op
een toegankelijke manier samenkomen. Met oog
voor detail en een liefde voor menselijke verha-
len weet ze het dagelijks leven te verbinden met
diepere geestelijke thema’s. Haar schrijfsels zijn
herkenbaar aan een combinatie van eerlijkheid,
humor en theologische diepgang. De missionaire
motieven in haar werk zijn onmiskenbaar. In haar
columns en verhalen nodigt ze de lezer

uit tot reflectie en gesprek, en laat ze zien

hoe geloof, taal en het dagelijks leven

op betekenisvolle wijze samen kunnen

komen. Niet zelden maakt Eline ook in

haar schrijven een uitstapje naar het

buitenland - dat is niet verwonderlijk

omdat ze met haar gezin op drie conti-

nenten woonde. Op dit moment woont

ze in de Verenigde Staten van Amerika.



