
Hij zit niet aan de keukentafel. Zijn twee 
boterhammen, één met jong belegen kaas 
en één met hagelslag, gesneden in vier 

gelijke stukjes, liggen wel op het boerenbont bord-
je. Links op de placemat, die keurig op twee centi-
meter parallel aan de rand van de tafel ligt, buigt 
een banaan mee met de curve van het bord. Rechts 
staat een glas melk en zes pilletjes gerangschikt van 
klein naar groot. Net een stilleven. Het stukje kerst-
stol dat ze meegenomen heeft, kan ze maar beter 
op het aanrecht leggen – misschien eet hij het bij 
zijn thee om half vier. 
Ze ziet het lunchtafereel elke dag, maar normaal zit 
degene die deze compositie maakt erbij. Dan wacht 
hij tot hij haar binnen hoort komen. Als ze rond half 
één haar schoenen bij de voordeur achterlaat en op 
kousenvoeten de keuken binnenstapt, begint zijn 
gebed: “Mensenlievend God, Uw naam zij geloofd 
en gedankt, dat Gij ons met Uw liefdegaven hebt 
gevoed. Voed ook mijn ziel met het ware brood des 
levens, versterk mijn hart door Uw genade, opdat 
ik al mijn krachten moge besteden in Uw dienst, 
en tot eer van Uw naam leven. Amen.” Het lijkt wel 
een lied, zo zangerig draagt hij het op. Ze maakt 
weleens een grapje dat hij God dankt, maar dat zij 
de boodschappen doet. En o wee als ze iets vergeet 
of de supermarkt iets niet heeft. Elke dag dat hij 
melkhagelslag moest eten omdat puur op was, ram-
melde hij met het pak en keek haar aan. Pas drie 
weken later hoorde ze niets meer, opgelucht gooide 
ze het lege pak bij het oud papier. Ze kijkt naar de 
boterham met vandaag gelukkig pure hagelslag. Die 
heeft hij klaargemaakt, maar waar is hij dan? 

Vlijmscherp
In de woonkamer staat het licht aan, maar hij zit 
niet in zijn stoel te lezen. Er liggen papieren op 
tafel, met daarbovenop zijn potlood en een metalen 
liniaal. Wonderlijk dat hij dat niet opgeruimd heeft, 
meneer is altijd zo netjes. Als ze naar de salontafel 
toe loopt, springt ze op omdat ze in iets scherps 
gestapt is. “Au!” gilt ze. Ze ploft op de bank en kijkt 
naar de onderkant van haar voet. Daar steekt een 
donker steentje of stokje uit. Als ze het voorzichtig 

uit de bal van haar voet trekt, ziet ze dat het de 
punt van het potlood is. Hij slijpt zijn potlood altijd 
vlijmscherp. Nu ziet ze dat de punt van het potlood 
op de salontafel ontbreekt. Het potlood ligt normaal 
gesproken op de ringband van de verjaardagskalen-
der die op de wc hangt. Misschien is hij van de wc 
naar de kamer gelopen om het potlood te slijpen? 
Maar waar is hij nu dan? Hij zal toch niet gevallen 
zijn? 

Binnen een paar seconden staat ze voor de deur 
van het toilet. Die is niet op slot en ze besluit te 
kloppen. “Meneer Van As, meneer Van As, gaat 
het?” Geen antwoord. Ze begint te roepen: “Meneer 
Van As, gaat het goed met u?!” Als ze weer niets 
hoort, trekt ze voorzichtig de deur op een kier. 
Niemand. Opluchting en ongerustheid overspoelen 
haar tegelijkertijd. Ze kijkt om het hoekje van de 
eetkamer, die sinds hij de trap niet meer op kan, 
als slaapkamer dient. Het bed ligt er opgemaakt 
bij. Zou hij toch naar boven gegaan zijn? Hij is er 
eigenwijs genoeg voor. Twee weken geleden plukte 
ze hem nog van het keukentrapje omdat het laatste 
gordijnhaakje losgeschoten was. Hij kan er niet 
tegen als iets niet klopt, scheef zit. Dat is nog steeds 
de wiskundeleraar in hem. Alles moet kloppen. Als 
een bus. Maar ondertussen klopt hier iets niet. 

Doodsteek
Ze loopt de trap op terwijl ze opnieuw zijn naam 
noemt. Telkens iets harder. Maar de koude ka-
mers boven herbergen hem ook niet. Waar kan ze 
hem nu nog zoeken? Hij kan met zijn 91 jaar niet 
meer zelf op pad. Zijn lunch staat klaar. Terug in 
de woonkamer zakt ze op de bank. Ze dacht hem 
door en door te kennen. Nadenken, nadenken, 
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waar kan hij zijn? Dan valt haar blik op de kalen-
der die hij blijkbaar uit de wc naar de kamer heeft 
meegenomen. Er is iets doorgestreept. Alles in de 
maand december is doorgestreept met een kaars-
rechte, scherpe lijn. Alsof het lood van het potlood 
de laatste doodsteek heeft gegeven. Bij één naam 
heeft de lijn een uithaal aan het einde. Rien Jaspers. 
Naast de kalender ligt een rouwkaart. Marinus 
Adriaan Jaspers. Op de leeftijd van 88 jaar in de 
Heere ontslapen. Zo kun je het ook noemen, denkt 
ze, maar hij is gewoon dood. Mooier moeten we het 
niet maken. Morgen zou hij 89 jaar zijn geworden, 
ziet ze aan zijn geboortedatum, maar dat heeft dit 
kerstkind niet gehaald.
Naast de kalender ligt een schrift open. Meneer Van 
As heeft de datum van vandaag geschreven, maar 
er staat niet, net als bij de andere dagen, een nul 
achter. Als ze terugbladert in het oude ‘neerslag-
cahier’, zoals hij zelf de titel op de eerste bladzijde 
schreef, leest ze data in keurige kolommen die al 
jaren teruggaan met daarachter getallen tussen 
nul en twintig. Met een enkele uitschieter. Elke dag 
schrijft hij daarin hoeveel millimeter het geregend 
heeft. Het is al weken kurkdroog – vandaar alle nul-
len. Het ontbrekende rondje doet haar beseffen dat 
hij daar moet zijn, in de tuin, om de regenmeter te 
controleren. Maar dat doet hij nooit midden op de 

dag. Razendsnel staat ze op, schiet bij de voordeur 
haar schoenen aan en haast zich naar de zijkant 
van het huis waar de glazen regenmeter op een 
stok staat. Met meneer Van As op het tuinbankje 
ernaast. Waarom zit hij daar nu? Dat doet hij nooit 
op deze tijd. Ze gaat naast hem zitten.
“Hebt u het niet koud zo zonder jas, meneer Van 
As?” vraagt ze terwijl ze zelf rilt in de koude wind 
die langs het huis trekt. 
“Zullen we naar binnen gaan? Ik zag dat uw boter-
hammen al lekker klaarstaan.”  
Hij zegt niets. Beweegt niet. Staart voor zich uit. 
Als ze zijn blik volgt, komt ze uit bij het zijraam 
van de volgende twee-onder-een-kap. Kerstlichtjes 
fonkelen. Een moeder wiegt haar baby tegen haar 
schouder. Haar ogen zijn dicht, maar haar mond 
beweegt. Zingt ze voor haar kind? 

Mopperpot
Het is een bewolkte dag, alsof december hen be-
rooft van het toch al schaarse licht waar ze zo naar 
hunkeren. Kan een beetje zon er niet vanaf? Dan 
moet ze zelf maar het zonnetje in huis zijn. Daarom 
heeft ze deze baan na twintig jaar administratief 
werk op een stoffig kantoor toch gekozen? Ze herin-
nert zich de dag nog goed. Het voelde alsof ze weg-
geroepen werd. Ze liep naar haar leidinggevende 
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toe en vertelde dat ze haar hart moest volgen. 
Hij haalde zijn schouders op en zei: “Meld 
maar even bij personeelszaken.” Ze was niet 
eens verbaasd. De twee maanden opzeg-
termijn waren genoeg om een baan in de 
thuiszorg te vinden. Alle klusjes in huis bij de 
cliënten gaan haar gemakkelijk af, net als een 
gezellig praatje bij de koffie. Maar wat je aan 
moet met een depressieve mopperpot – dat 
kwam niet aan de orde in de onlinecursus.
“Wil je straks de kalender bij het oud papier 
doen?”, vraagt hij zonder haar aan te kijken. 
“Maar u bent zo goed in het kaartjes schrijven 
voor verjaardagen. Dat doen niet veel mensen 
meer, maar het wordt zo gewaardeerd.”  
“De kalender is leeg. Het is klaar.” 
“Ik zag de kalender net op tafel liggen, er staan 
toch veel namen op.”  
“Ik heb net de laatste doorgestreept. Alles is 
opgedroogd. Mijn vrienden- en kennissenkring. 
De tuin. Zelfs mijn vel.” Hij wrijft over de perka
menten huid van zijn handen. Blauwe lijnen 
verbinden de bruine en donkerrode onregelma-
tige vlekken tot ze bij de knokige oorsprong van 
zijn kromme vingers uitkomen. 
“Daar heb ik wel een zalfje voor in mijn tas. Kom, ik 
help u overeind en dan gaan we lekker de boter-
hammen eten. Anders drogen die ook nog uit.” 

Ze haakt haar arm in de zijne en helpt hem over-
eind. Samen schuifelen ze naar de achterdeur. Daar 
valt haar blik op de schakelaar. 
“Is deze voor de buitenlichtjes? Zullen we die aan-
zetten voor wat verlichting op deze donkere dag?” 
“Die doen het vast niet meer. Die zijn al 1.463 da-
gen niet aan geweest.” 
“Oh, dat weet u wel heel precies. Maar als we het 
niet proberen, dan…” 
“Nee, niet doen”, zegt hij en probeert haar hand 
tegen te houden. Maar het is te laat en de lichtjes 
springen aan als een vrolijk lint dat een weg vindt 
door de dorre tuin. 
Zijn hand zakt op haar arm. Voorzichtig legt ze haar 
hand op die van hem.  
“Mooi toch?”, fluistert ze en ze kijkt opzij naar hem. 
Een traan biggelt over zijn gerimpelde wangen. 
“De laatste keer dat ik ze aanzette, vond ik daarna 
Ciel op de grond. Dat is vandaag vier jaar en drie 
dagen geleden – 21 december 2021. Ze had corona 
doorstaan, maar was zo verzwakt. Ze is nooit meer 
de oude geworden. Ik heb haar geen gedag meer 
kunnen zeggen. Had ik haar maar nooit alleen gela-
ten, maar ze genoot zo van de lichtjes.”

Bundeltje
Er wordt op het raam getikt. Het komt van de 

overkant. Het is de buurvrouw met een kleine baby 
in doeken in haar armen. Ze zwaait, wijst naar de 
lichtjes en haar mond zegt: “Mooi.” Dan opent 
ze het bundeltje tot het gezichtje van haar kindje 
zichtbaar wordt en draait het naar het raam. Hij 
knikt naar haar, keert dan om en stapt dan het 
huis binnen. De thuishulp loopt even naar het 
raam toe om de baby te bewonderen. Zo gauw de 
buurvrouw dat ziet, legt ze haar kind in de box en 
komt naar de deur. Vanuit het keukenraam ziet hij 
hen praten, knikken en soms zijn kant op kijken. 
Hoe vaak zag hij Ciel daar niet met de oude buur-
vrouw praten. Maar nadat zij overleden was, kwam 
er een jong stel wonen. Nu hebben ze blijkbaar een 
kind.
“Nog meer post!”, zegt ze als ze weer binnenstapt en 
legt een vierkant envelopje op tafel. 
Hij wacht tot hij zijn laatste stukje boterham op 
heeft en met zijn melk alle tabletten doorgeslikt 
heeft. Dan bekijkt hij het kaartje. 
“Emmanuel, heet het mannetje. Dat betekent ‘God 
met ons’”, vertelt hij haar.  
“De God van de boterhammen”, antwoordt ze.  
“Ook, maar vooral die van het tweede deel van het 
gebed, van het ware brood des levens.” 
“Uh, oké, maar ik moet er iets bij vertellen. Er hoort 
ook een uitnodiging bij het kaartje. Morgen om half 
één komt de buurman u ophalen voor kraambezoek 
en een kerstlunch.”  
Hij stopt het kaartje terug in de envelop en kijkt op. 
“Nee, nee, die mensen hebben net hun eerste kind. 
Die hebben geen behoefte aan een oude buurman.” 

“Ik heb al gezegd dat u komt. Niets meer aan te 
doen. Morgen is het Kerst en ben ik vrij. U gaat 
niet de hele dag alleen zitten. De hele familie 
komt daar, dat wordt vast gezellig. Ze nemen 
allemaal iets lekkers mee. En een beschuit met 
muisjes gaat er ook altijd in.” 
Hij glimlacht lichtjes.  
“We hebben nooit kinderen mogen krijgen, 
maar Ciel serveerde altijd beschuit met muis-
jes op kerstochtend, voor de verjaardag van de 
Heere, zei ze dan.” 
“Voor wie? Nou ja, ziet u wel, dat is een teken 
dat u morgen gewoon moet gaan.” 
Als de afwas klaar is, de was opgevouwen en de 
twee aardappels in het pannetje water zwem-
men, gaat ze naar het volgende adres. In de 
woonkamer ligt de verjaardagskalender nog. 
Voordat hij het geboortekaartje op de schoor-
steenmantel zet, slijpt hij de punt van zijn pot-
lood en schrijft hij Emmanuel op de regel naast 
21 december op de kalender. Als hij de kalender 
in de wc ophangt, ziet hij druppels op de tegels. 
Als hij het raampje sluit, hoort hij de regen. ■

Eline de Boo
Eline de Boo is een christelijk schrijfster, colum-
nist en redacteur bij de Bijbelpodcast Eerst Dit. 
Ze schrijft romans, korte verhalen, Bijbelstudies, 
gespreksboeken en columns, waarin thema’s als 
geloof, relaties, kwetsbaarheid en zingeving op 
een toegankelijke manier samenkomen. Met oog 
voor detail en een liefde voor menselijke verha-
len weet ze het dagelijks leven te verbinden met 
diepere geestelijke thema’s. Haar schrijfsels zijn 
herkenbaar aan een combinatie van eerlijkheid, 
humor en theologische diepgang. De missionaire 
motieven in haar werk zijn onmiskenbaar. In haar 
columns en verhalen nodigt ze de lezer 
uit tot reflectie en gesprek, en laat ze zien 
hoe geloof, taal en het dagelijks leven 
op betekenisvolle wijze samen kunnen 
komen. Niet zelden maakt Eline ook in 
haar schrijven een uitstapje naar het 
buitenland – dat is niet verwonderlijk 
omdat ze met haar gezin op drie conti-
nenten woonde. Op dit moment woont 
ze in de Verenigde Staten van Amerika.

#werkenbij

“Nergens anders kun je twee uur per 
week zo eerlijk met jongeren praten 
over wat er écht toe doet.”

Lees het verhaal van Kees en ontdek hoe vensters opengaan.

werkenbij.vanlodenstein.nl
Goed voor nu én later!

Is dit ook jouw drive? We zoeken docenten godsdienst 
in Amersfoort, Hoevelaken en Kesteren.

Een open venster
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